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Diese absolute Stille der Reise. Ich will nicht behaupten, dass ich 
mich daran gewöhnt habe. Ein Aufenthalt im All ist etwas be-
sonderes, auch wenn man ihn zum hundertsten Mal macht. Die 
Abgeschiedenheit, die Lösung von den Menschen. Nach wenigen 
Übungsflügen zur IRS fiel es mir schwer, unter normalen Um-
ständen zu leben - soweit es normal ist, zu Tausenden in der Met-
ro zu stehen oder sich im Dutzend in Aufzüge zu zwängen. Nur 
das Appartment im 68. Stock gab mir bisweilen das Gefühl der 
Abgeschiedenheit, nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und 
durch die Glasscheiben auf Manhattan schaute. Mein Schlafprob-
lem. Vielleicht der Grund, warum ich mich gemeldet hatte für die 
Mission. Man kann einem, der nie im Weltraum war, nicht sagen, 
wie es ist, wenn man im Vakuum schwebt und die Sterne unter 
den Füßen hat. Der Hinflug zum Mars war alles in allem kurz-
weiliger als der Rückflug. Wegen des Hundes.  
Die Landung bei der Rückkehr problematisch. Der Bremsvor-
gang ungenügend, er hatte zu spät eingesetzt. Die Erklärung fiel 
mir ein, als die Kapsel 50 Meter tief im Sand steckte: die Außen-
fühler lieferten zwar die richtigen Werte, aber die Troposphäre 
auf dem blauen Planeten hatte sich ausgedünnt. Der Computer 
errechnete aus obsoleten Datenkränzen einen Abstand von zwölf 
Kilometern, aber es waren höchstens siebeneinhalb, als die 
Schubumkehr einsetzte. Die Vibrationen wurden extrem. Die 
Havarielichter flammten auf, sechs auf jeder Seite, warfen mei-
nen Schatten gegen die schrägen Wände des Kommandostands. 
Das Dröhnen der Maschinen verwandelte sich in gewaltiges To-
sen. Ich hielt den Atem an. Plötzlich schoß mein Körper an den 
langen Nylonsträngen nach vorne, sie verhinderten, dass ich ge-
gen die Armaturen prallte. Es knirschte unangenehm - die Sand-
massen glitten am Außenpanzer entlang wie Schmirgelpapier. 



 

 

Plötzlich Stille. Wie bewusstlos schwang ich in den Seilen. Ir-
gendwo in der Wüste von New Mexico. Dann die erlösenden 
Worte: „Hier Houston, Texas. Keine Panik, wir holen Sie raus.“  
Den größten Eindruck hat mir die Menschenleere der Erde ge-
macht. Keine Spur von Städten, Straßen, Häfen, nichts, nur Oze-
ane, Kontinente und Wolken. Als sie mich mit Baggern und 
Schneidbrennern befreiten, sagte ich das vor laufenden Kameras. 
Aber das Gefühl einer belebten Welt stellte sich in der Frosch-
perspektive nicht ein. Man verfrachtete mich in einen schüssel-
artigen Jeep mit Uhrenglas-Fenster. Rundherum Wüste. So nackt 
war mir New Mexiko früher nie vorgekommen. Das gedämpfte 
Motorengeräusch beim Anfahren erinnerte an ein düsengetriebe-
nes Luftkissenfahrzeug. Die NASA gab sich Mühe, das Einzig-
artige des Fluges herauszustreichen und hatte nicht an Aufwand 
gespart. Für den Triumphzug durch Albuquerque verpassten sie 
mir einen eng anliegenden Anzug und einen Schlips. Niemand 
würde sich heute einen Astronaten im Overall vorstellen.  
Zur Ankunft im Sheraton Blumen. Marke Evergreen. Jetzt wur-
de mir heiß, denn die Konferenzräume waren nicht klimatisiert. 
Ich beschloss, den Schlips nicht zu lockern, solange ich unter 
Zivilisten weilte. Sie hatten das Recht auf eine stilechte An-
kunft, die einem Hollywood-Streifen entspringen könnte. Die 
Zuschauer draußen verfolgten jede meiner Bewegungen. Ich be-
schränkte mich auf kurze Antworten. Das meiste besorgte ohne-
hin der Minister. Mich wunderte, dass kaum jemand Fragen 
stellte. Einer der Journalisten wunderte sich, wie Luis Gonzales 
es schaffen konnte, die Turbinen nach der Bruchlandung auf 
dem Mars in Stand zu setzen, sowie Dioden und gravimetrische 
Regler. Da meldete ich mich zu Wort und sagte dem Arschloch, 
dass Luis Gonzales ein hervorragender Ingenieur sei, ein Kyber-
netiker darüber hinaus und im Dienst der NASA seit mehr als 22 
Jahren. Die Anwesenden applaudierten und ich bekam einen 
wieteren Blumenstrauß der Marke Evergreen. Sieben Jahre lang 
hatte ich mir diesen Moment vorgestellt und legte Wert auf ge-



 

 

wisse Details. Beispielsweise mangelte es mir in diesen über-
füllten Räumen an Sauerstoff. Die Mission war ohne Zweifel ein 
Erfolg, tönte es aus den Lautsprechern und auf allen Kanälen. 
Allein die Tatsache, dass jemand so lange im All unterwegs war. 
Von dem Hund sprach keiner. Auch nicht vom Rest der Besat-
zung. Die Zuschauer winkten und lachten, als ob sie zu einem 
Film gehörten. Es war eine Revue der alten Tage, bei der man an 
die erste Mondlandung erinnerte. Eine Reportage über Neil 
Armstrong flimmerte über die Schirme. Man wollte uns partout 
vergleichen. 
Nach dem Stopp, der für die Presse bestimmt war, ging es wie-
der in die Fahrzeuge. Die Suppenschüssel rollte an den Fassaden 
der Wohnsilos, Kaufhäuser und Bürobauten vorbei. Kein Drive- 
in weit und breit. Eine mexikanische Hähnchenbraterei entpupp-
te sich als 3-D Vision, die einen trostlosen Krater verdeckte. Mir 
knurrte der Magen, aber ich wollte den Ablauf nicht stören. 
Rasch bewegte man sich die großen Boulevards hinab, durch 
den Verkehr des klotzigen Stadtzentrums hindurch. wir verlie-
ßen die Mega-City. Ich hatte mir Albuquerque immer provin-
zieller vorgestellt. Nach einer Weile erreichten wir die Interstate, 
auf der die Transporter zügig vorantrieben ohne zu stocken. Am 
Himmel eine Faust aus Wasserstoff – man sprach darüber als sei 
es ein Weltwunder. Die unveränderte Staffelung rostroter Mann-
schaftswagen bot den Eindruck eines angehaltenen Moments, 
die Fotografie einer Ewigkeit. Das Uhrenglas öffnete den Blick 
in ausgeräumte, von Canyons durchzogene Landschaften, die ich 
stundenlang beobachtete, ohne ein menschliches Wesen zu ent-
decken. Das Colorado Plateau völlig ausgetrocknet, nicht einmal 
ein Kaktus. Bilder, die sich ähnelten, lösten sich unmerklich ab 
in unendlicher Reihe, während sich der Konvoi auf dem schwar-
zen Band des Asphaltes über Schotterebenen wälzte, ein Band-
wurm ohne Anfang und Ende. Der Nachmittag verstrich wie so 
viele Nachmittage während des Fluges, und es gab nichts was 
sich ereignete. Wie musste es wohl sein, wieder Freude oder 



 

 

Schmerz zu empfinden, die Familie und Freunde zu treffen, un-
befangen und herzlich mit ihnen zu plaudern?  
In Las Vegas Konfettiregen. So stellt man sich den Einzug eines 
Helden vor. Immerhin war Luis Gonzales der erste Mensch, der 
vom Mars kam. Ein Marsmensch also. Mein Platz in den Ge-
schichtsbüchern war sicher. Wir passierten den Vegas Strip mit 
den riesigen Hotels, doch die Automatenstadt hatte sich verän-
dert. Das Venetian, in dem ich früher übernachtet hatte, erwies 
sich als Fata Morgana. Man war eben nicht sicher, was Hologra-
phie war. Hinter feudalen Fassaden schimmerten Mauerreste 
und Wrackteile. Gegen die Anschläge der Rebellen gab es of-
fenbar kein wirksames Mittel außer der präventiven Liquidie-
rung. Das Shuttle hielt vor dem Foyer des Convention Centers. 
Über grabenartige Anlagen spannten sich kleine, luftige Brücken 
wie Arterien. Besucher mit eindrucksvollen und bekannten Ge-
sichtern bewegten sich in parallelen Reihen über ihnen. Innen 
zeigte ein Hologramm die Basis auf dem Mars. The eagle has 
landed. Zwei Männer in blasenartigen Schutzanzügen und ein 
Hund, die tot auf dem Schotter lagen. In der Luke die Figur mit 
dem Elektrowerfer. Luis Gonzalez – we proudly present – Luis 
Gonzales - versprach eine Digitalschrift in Endlosschleife. Ich 
sah die von Aggression verzerrten Züge des wächsernen Astro-
nauten. Trotz des Rotstiches erkannte ich mein eigenes Gesicht. 
Welcher Idiot war für diese Darstellung verantwortlich? Das 
sollte die Marslandung sein? Ich hatte den tödlichen Konflikt 
auf dem roten Planeten verdrängt, aber jetzt kam alles wieder 
hoch. 
„Hören Sie, es war nicht meine Schuld. Die Strahlung...“ 
„Wir wussten es“, sagte der Minister, der mir irgendwie bekannt 
vorkam. „Wir wollten wissen, wie Menschen reagieren, die dem 
Marsfeld längere Zeit ausgesetzt sind.“ 
 „Sie haben darauf gewartet, dass wir uns die Köpfe einschla-
gen?“  



 

 

„Ein Experiment. Wir wollten testen, ob die Spezies Mensch 
überleben kann.“  
„War die Bruchlandung etwa auch inszeniert?“ 
 „Ich kann Sie leider nicht verstehen.“ 
Ich blickte auf das optimierte Gesicht des Politikers, das nach 
einem Faustschlag lechzte. 
„Wie geht es weiter?“ fragte ich ungeduldig. „Wann werde ich 
meine Familie treffen?“ 
„Sie werden vor Politikern, Honoratioren und Nobelpreisträgern 
auftreten.“ 
„Das habe ich mir anders vorgestellt.“ 
„Die Dinge haben sich verändert, Seňor Gonzalez. Sie werden 
sich anpassen müssen.“ 
 „Sagen Sie mir, wann ich in ihrer schönen neuen Welt meine 
Familie treffe!“ 
„Ich kann Sie leider nicht verstehen.“ 
„Leck mich am Arsch.“ 
Jetzt flog die Faust, mitten hinein in die nichtssagende Visage. 
Der Minister tupfte sich ungerührt die Nase mit einem Ta-
schentuch, als ob nichts passiert wäre, und verfolgte den Rest 
auf dem Bildschirm. Er sah, wie die Security den Astronauten 
packte, der sich strampelnd an seine Aktentasche klammerte, 
und wie sie mit ihm auf der Rolltreppe verschwand. Die Kame-
ras glitten abwärts, schwirrten hinter ihnen her durch ein Laby-
rinth aus Gängen und stellten sich wie Kolibris über die Zelle, in 
die er gebracht wurde. Von oben zeigten sie, wie Luis G. gegen 
die Wände hämmerte, wie er tobte und schimpfte, mit nachlas-
sender Kraft. Das Drama auf dem roten Planeten sollte seine 
Gattung diskreditieren, davon war er überzeugt. Das Gefühl be-
schlich ihn, auf verlorenem Posten zu sein. The Martian Episo-
de. Da hörte er Motorengeräusch. Eine komplette Seitenwand 
wurde weggefahren, der Raum erhellte sich. Luis G. schritt zö-
gerlich nach draußen in das blendende Licht der Scheinwerfer, 
die Aktentasche unter dem Arm. Ein überraschter Ausruf aus 



 

 

Tausenden von Kehlen begrüßte ihn inmitten eines Stadions, das 
für sportliche Kämpfe vorgesehen war. Er hielt die Hand vor 
Augen und erkannte ein buntgemischtes Völkchen in histori-
schen Trachten: spanische Seňoras, die sich mit bemalten Fä-
chern Luft zufächelten, Ritter in voller Montur mit herabgelas-
senem Visier, Fahnen und Standarden, Cleopatra stand zwischen 
Päpsten und Soldaten in Uniformen der russischen Armee, 
Churchill und Hitler plauderten einträchtig miteinander. In den 
Logen waren aber auch Cäsar zu erkennen, Roosevelt, Alexan-
der der Große, in den Reihen saßen Mao Tse Tung und Marylin 
Monroe zwischen Erfindern, Entdeckern, Philosophen und Re-
formern, so dass Luis G.annahm, dass die indianisch oder afri-
kanisch aussehenden Zuschauer ebenfalls Personen der Zeit-
geschichte waren. Vor ihm lagen Teile einer Rüstung und ein 
Schwert. 
In den Lärm hinein ertönten schrill und schmetternd die Klänge 
der Trompeten und machten der tiefsten Stille Platz. Tausende 
Blicke hingen an dem Portal auf der gegenüberliegenden Seite, 
an die ein als Cherub gekleideter Mann mit Engelsfittichen hin-
trat; dreimal schlug er mit dem Hammer auf die schwere Pforte, 
als ob er verborgene Geister rufen wollte. Langsam gingen die 
beiden Torflügel auseinander, und ein Gladiator trat in die of-
fene Arena, in der einen Hand das Netz, in der anderen den 
Dreizack tragend. Schaudernd erkannte der Mexikaner den 
Mann, gegen den er antreten sollte: Neil Armstrong. Beifall er-
hob sich auf den Rängen, der sich bald in einen allgemeinen 
Sturm verwandelte, als der Amerikaner die Jacke auszog. Sein 
stählerner Körper funkelte in der Sonne. Stolz schwang er die 
Arme nach oben, die Formen eiserner Greifer annahmen und 
ließ die Zähne blitzen, so dass er wie ein riesiger metallischer 
Käfer ausschaute. Das Wettfieber im Stadion erwachte. Cäsar 
diskutierte mit Dschingis Khan über die Chancen, die dem 
Marsfahrer blieben, und brüllte „500 Sesterzen auf Armstrong“. 
Greta Garbo, Stalin und Ghandi schrieen aufgeregt durcheinan-



 

 

der, alle setzten auf Armstrong, egal ob in Dollar, Rubel oder 
Rupien. Man lachte sogar, als Luis G. das Schwert aufhob, um 
sich zu bewaffnen. Inzwischen war Armstrong mit festen, athle-
tischen Schritten bis in die Mitte der Arena vorgerückt. Luis G. 
blickte mit weichen Knien um sich, doch er fand nirgendwo eine 
Fluchtmöglichkeit, ausgenommen die gegenüber liegende Pfor-
te, aus der sein Gegner gekommen war. „Hier gibt es kein Ent-
rinnen“, höhnte der Amerikaner, der das Netz anmutig schwenk-
te, seinen Dreizack bald hob, bald senkte, und flink um ihn 
herumsprang, um ihn mit Scheinattacken zu foppen. „Du bist zu 
alt“ spottete er, „schau nur, wie langsam du bist. Gar nicht zu 
reden von der Kraft, die du nicht hast.“ Das Publikum lachte 
lauthals über die hilflose Gegenwehr des Außerirdischen, die 
mehr ein Gestikulieren als ein Kämpfen war. Er stand stocksteif 
auf dem Sand und drehte sich schwerfällig in die Richtung des 
Gegners. Seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich nicht auf die 
dreizackige Gabel, sondern auf das Netz, das wie ein Geier über 
seinem Haupt kreiste. „Wer seid ihr?“ rief er hilflos, „was wollt 
ihr von mir?“ Armstrong sprang auf ihn los und wieder zurück, 
wobei er die Gabel so schnell bewegte, dass der andere kaum re-
agieren konnte. „Wir sind viel effizienter als ihr. Eine ganz neue 
Generation. Optimiert und unbesiegbar!“ grölte er, dass man ihn  
auf der Tribüne hören konnte. Wieder folgte ein Beifallsturm, 
ein Johlen und Toben der Zuschauer, die ihre Einsätze noch er-
höhten. Dann schlug plötzlich der Dreizack über Luis G. ein. 
Instinktiv riss er die Aktentasche hoch wie ein Schild und pa-
rierte den Angriff. Blitzschnell drehte sich Armstrong und warf 
das Netz, doch der Mexikaner tauchte weg. Die Zuschauer ju-
belten. Sie wollten jetzt definitiv Menschenblut sehen und kra-
keelten: Blut! Blut! Blut! Und tatsächlich tropfte Blut aus seiner 
Nase und färbte Hemd und Krawatte rot ein. Er versuchte einen 
Ausbruch in Richtung auf das hintere Tor, doch Armstrong stell-
te ihn und stieß mit dem Dreizack zu. Diesmal blieben die schar-
fen Zähne im Leder der Tasche stecken. The Martian Episode. 



 

 

Die Aufzeichnungen, die den Marsflug dokumentierten, wirbel-
ten durch die Luft, als er sie den Händen des Mexikaners entriss. 
„Nun, was ist?“ dröhnte er und schmiss den Spieß mitsamt der 
Tasche weg. „Schlag mich!“ donnerte er und bot ihm die Brust, 
um zu zeigen, dass der andere keine Chance hatte. Das Schwert 
prallte mit metallischem Klingen von dem titanbewehrten Kör-
per ab, ohne eine Schramme zu hinterlassen. „Schlag mich“, 
donnerte er und zeigte auf den Arm. Die Klinge schlug Funken, 
aber dem Eisenmann war nichts passiert. Jetzt packte Armstrong 
die scharfe Schneide mit bloßen Pranken und brach sie ausei-
nander wie eine Tafel Schokolade. „Du kriegst mich nicht“ 
schrie Luis G. Er knallte ihm eine magnetische Büchse voller 
Büroklammern gegen die Nase, in der ein Schlauch platzte. 
Nicht nur, dass sich daraus ein Schwall von olivgrünem Öl er-
goss. Die Büroklammern klebten an Kopf und Nacken und irri-
tierten den Kreiselkompass, der ihn auf den Gegner ausrichtete. 
Tritte und Schläge verfehlten den Marsflieger, der sich gegen 
die Mauer der Arena zurückzog, Die Gelenke, durch den Verlust 
an Öl unvollständig geschmiert, krachten und quietschten, als 
Armstrong auf die Bande einhämmerte. „Nach rechts, weiter 
nach rechts“ brüllte das Publikum. Endlich gelang es ihm, Luis 
G. zu packen und fest an sich zu pressen. Seine Gelenke knack-
ten unter der eisernen Umarmung. Aus den zusammengepressten 
Kinnladen der armseligen Kreatur drang unheilverkündendes 
Knirschen. Mit Kennerblick und voller Entzücken folgten die 
Zuschauer seinem hilflosen Strampeln, als er immer rascher at-
mete und zu röcheln begann. Sie erhoben sich von den Sitzen, 
den Daumen nach unten gekehrt und kreischten „Töte ihn!“ Sein 
Gesicht nahm bereits eine rötliche Farbe an, als es ihm gelang, 
eine Hand zu befreien. Sie hielt den Elektrowerfer, steckte das 
gegabelte Ende in den Mund des Angreifers, einen Stromstoß 
verabreichend, der Kontakte und Relais lahm legte. Die Bewe-
gungen des Androiden wurden langsamer. Von Kurzschlüssen 



 

 

geschüttelt sackte er auf die Knie, dann knallte er vornüber auf 
den Sand, wo ihm das Quecksilber aus den Ohren floss. 
Es folgte eine Schrecksekunde. Dann raste ein Aufschrei durch 
das Publikum. „Das war kein fairer Kampf.“ Ein anhaltendes 
Buh! erhob sich rundum, man polterte, heulte, pfiff, tobte, Cae-
sar, Lenin und Maria Theresia hielten die Daumen nach unten. 
Erregt sprang die Meute auf, dass die Arena zitterte, sie hatten 
auf den Amerikaner gesetzt und drohten jetzt mit den Fäusten. 
Allen voran die Nobelpreisträger, die den niedrigsten Rang im 
Publikum hatten, stürzten sie los, die Balustrade überkletternd. 
Luis G. rannte so schnell er konnte zum hinteren Portal. Dort sah 
er das erboste Gesicht Albert Einsteins dicht hinter sich, der zum 
Schlag ausholte. Ein kurzer Stromstoß aus dem Elektrowerfer 
streckte ihn nieder. Wie bei einem Rugby-Spiel fielen Physiker, 
Biologen und Chemiker über ihn hinweg mit dem scheppernden 
Getöse stählerner Körper, als Luis G. die Torflügel zuwarf. Der 
Vorraum teilte sich in verschiedene Gänge, die spärlich be-
leuchtet waren. „Kommen Sie hierher“, flüsterte eine Stimme. 
„Sie können mir vertrauen.“ Jemand führte ihn über eine Treppe 
in den ersten Stock: es war der Cherub mit den Engelsfittichen. 
„Sie sind völlig im Recht“, sagte er, während sie lichtdurchflu-
tete Gänge aus Plexiglas durcheilten, an Operationssälen vorbei, 
in denen Ärzte mit Prothesen und amputierten Gliedern hantier-
ten, mit Impulsgebern, Batterien, Pinzetten und Schläuchen, mit 
Schraubenziehern, hochempfindlichen Metallplättchen und Blut-
konserven, mit fasrigen Haaren, Gummilippen und Gesichts-
masken 
„Sie haben sich klar als das bessere Modell erwiesen. Geben Sie 
mir das da - dieses Gerät!“ Luis G. zögerte. Er war auf der Su-
che nach einem beseelten Menschen und wollte jemandem ver-
trauen. „Verstecken Sie sich. Schnell!“ Der Cherub schob ihn in 
eine Toilette und schloss die Tür mit dem milchigen Glaseinsatz, 
durch den ihn der Mexikaner schemenhaft verschwinden sah. 
Erst jetzt wurde ihm bewusst wie erschöpft er sich fühlte. Er 



 

 

klopfte den Schmutz vom Anzug und sah im Spiegel weißlichen 
Nebel aufsteigen, der unangenehm roch. Er war ein gehetztes 
Wild, das entkräftet aufgab. Eine Schwäche griff nach ihm. Das 
letzte, was er spürte, war die Kälte der Bodenfliesen. 
Als er zu sich kam, säuberte er mit einem Klinex-Tuch das 
wächserne Gesicht. Sämige olivgrüne Tropfen kullerten das 
Kinn hinab. Richtig, er hatte Nasenbluten gehabt. Er drückte das 
Papier auf den Spiegel und fuhr gedankenverloren über die Flä-
che hinweg, die einen Astronauten am Ende einer Reise zeigte. 
Unter dem Papier verschwand der Eiter, der aus den Narben des 
Gesichts stammte, und damit auch der faulige Geruch des Ope-
rationssaales. Es sind alles nur Bilder, Bilder hinter denen wie-
der Bilder stehen in unendlicher Reihe. Nichts war geschehen an 
diesem Nachmittag. Die Zukunft auf dem Mars hatte nicht statt-
gefunden, aber er fand auch nicht zur Erde zurück. Zwischen 
diesen beiden Punkten hatte er sieben Jahre verbracht auf der 
Suche nach einer besseren Welt, eine Reise, die Bilder erzeugte 
wie ein Dämon, Krankheiten, die ihn ansprangen, aber nichts 
anhaben konnten, abgestandene, erinnerte Gefühle, die ihn nicht 
mehr erreichten, ungreifbar wie er, wie die Unendlichkeit des 
Spiegels selbst, der wieder entschwand mit der Toilette und dem 
Convention Center. Dahinter, Bilder in unendlicher Reihe, ka-
men zum Vorschein und verschwanden die bangen Stunden, die 
er im Raumschiff gesessen hatte, den Blick auf den blauen Pla-
neten gerichtet und den rötlich leuchtenden Punkt im Auge, der 
die Zukunft hätte sein sollen, versonnen vor der Unendlichkeit 
der Bilder, die sich einem Unsterblichen erschließt in unendli-
cher Reihe. 


